El camino a la guerrilla [1-3]
Por Dick
Emanuelsson
Como primer periodista sueco,
visité el principal campamento de las FARC en las montañas
colombianas. FARC significa Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia,
la organización guerrillera más grande y antigua de toda América Latina.
Las FARC luchan actualmente en
42 frentes militares en la guerra contra la oligarquía y el ejército y su brazo
paramilitar. El cuartel general de las FARC es una base bien vigilada en
la Cordillera Oriental, a sólo 20 minutos en helicóptero desde la capital,
Bogotá. Pero volar sólo hace al ejército. Como reportero, llegué a la
base por tierra, ¡un viaje de tres jornadas a caballo!
ZONA LIBERADA, COLOMBIA /
1988-03-18 / Tres
días antes había recibido el mensaje: “A las 7 horas nos encontraremos en ese
lugar... Debes tener botas de goma, linterna, navaja, impermeable, botella” de
brandy, guantes, gorro y poncho”.
Llegué 15 minutos antes a
nuestro lugar de reunión. Ninguna persona de contacto. Eran las 7
horas y todavía no había nadie. Empecé a preocuparme. A las 7 y
cuarto llegó mi contacto. Llevaba un paquete de libros bajo el brazo y
estaba pulcramente vestido.
– ¿No ha llegado una camioneta
gris?, me preguntó.
– No, dije preocupado.
Eran las 8 horas, luego las
9 horas. Me sentí un poco ansioso y vi frente a mí la imagen de cómo
saldría de Colombia en avión de regreso a Suecia sin poder completar el
reportaje que había querido hacer durante muchos años.
¿”Dónde diablos está ese mald-to
chofer”?, pensé. Y en mi mente maldije a todos los latinos y su calma; ”no
te preocupes, todo saldrá bien, incluso mejor mañana”.
– Te sientas y esperas
mi llamada durante el día, me dijo el contacto, cuando llegamos a su casa
en el barrio combativo de Policarpa en la capital. Debe haber habido un
malentendido. Por lo general, esto nunca sucede. Las medidas de
seguridad se han preparado desde hace casi un mes. Algo debe haber
fallado.
A las 7 y media de la noche
sonó el teléfono.
– Mañana a las 6, mismo lugar,
fue lo único que dijo el compañero.
En Bogotá, como en Nueva York,
las calles están divididas y numeradas en calles, calles transversales, y
Carreras, longitudinales. Se empieza desde la Calle 1, en el centro de la
ciudad. Luego sumas los números 2, 3, etcétera. Siempre hablas de la
Calle 1 y luego siempre asumes que cuentas ”norte”. Si es la calle 1, al
sur del centro, siempre se dice “Calle 1a-Sur”.
Sin embargo, nuestro conductor
realmente llegó al lugar a tiempo, pero . . . en el “Sur”. Es
decir, había ido a la zona sur del centro de Bogotá y estábamos parados en la
calle con el mismo número, pero. . . en el Norte de Bogotá. Así
puede suceder si no se comprueban todos los puntos en un acuerdo tan arriesgado
como ir a una zona guerrillera.
Estábamos en camino. El
viaje transcurrió por los suburbios del sur de Bogotá, zonas populares, pero
extremadamente combativas.
Fuera de la capital apareció
medio batallón de soldados del gobierno. Negro y camuflaje pintado en la
cara. Sudoroso después de marchar toda la noche. Todo el camino y
zona hasta el país de las FARC está militarizado. La población es el
contacto de la guerrilla y nada se les escapa.
Los soldados del ejército inspeccionan. FOTO: DICK EMANUELSSON/ARCHIVO. |
A caballo por las montañas
Después de cuatro horas de
viaje llegamos al final del camino; San Juan de Sumapaz, o “Localidad 20
del Distrito de Bogotá”. Es una parte de la capital Bogotá que en sueco
podría llamarse consejo distrital. Aquí el Partido Comunista tiene entre
el 92 y el 96 por ciento de los votos de la población, principalmente
campesina, bajo la influencia política de las guerrillas de las
FARC. Sumapaz está ubicado en el macizo montañoso de la parte oriental, “la
Oriental”, de los Andes, de impresionante belleza.
– Aquí te dejo, camarada, dijo
nuestro conductor.
Apareció otra
persona. Hizo una pregunta que en realidad era una pregunta de clave y yo
respondí.
– Está bien, traiga la carga y
cargamos a “La bestia”, el caballo-mula que sería mi `vehículo´ durante tres
días.
– ¿Has montado un caballo antes?,
preguntó el hombre.
– Bueno, dije dubitativo, no
mucho.
No quería contarle que, a los
siete años, en el Día del Niño en Suecia, naturalmente me había sentado en un
caballo viejo que alguien había hecho girar durante dos minutos en una cancha.
El hombre me ordenó subir a la
silla de la bestia y estaba a punto de cometer el primer fallo espectacular al
casi caerme del otro lado del caballo. Iba a “tirarme a la silla” del caballo,
como lo hacían los hermanos Cartwright en el serial “Ponderosa”. El hombre
y mi acompañante Álvaro Angarita se rieron y comprendieron mi pequeña
experiencia con “La Bestia”, el caballo.
– ¡Vamos!, gritó “Nelson”, el
compañero que durante tres días sería mi guía hasta el cuartel central de las
FARC. Los caballos aceleraron y yo intenté agarrarme a la silla con ambas
manos.
– Después de una hora te sientes como en casa sobre la silla, dijo “Nelson” para calmarme.
Después de apenas diez minutos tendría mi prueba de fuego en la silla. Pensé que mi carrera como jinete llegaría a un final rápido. Atrás quedaron los pensamientos del campamento guerrillero. Ahora se trataba de ¡la vida o muerte!
Mi acompañante en el viaje, el viejo amigo y colega de VOZ, Álvaro Angarita, alias ALVAN, que en paz descanse. FOTO: DICK EMANUELSSON |
Seguro en la silla
– ¡Monta al caballo! camarada, dijo un campesino
a mis espaldas. Estaba yendo al campamento de las FARC con cinco mulas
completamente cargadas con provisiones y unos diez sacos de maíz y arroz.
La bestía mía se había
detenido y se negaba a bajar la ladera de la montaña, después de girar la
cabeza y mirarme, interpretando la tremenda inseguridad mía en el rostro. No
es de extrañar, ya que la cuesta abajo tenía una pendiente de 60 grados.
Me temblaban las piernas, no
creía que fuera cierto cuando miré por la quebrada. 500 metros más abajo
corría un río y hasta allí íbamos. Y luego, igual de empinado, al otro
lado del río. El camino tenía 60-70 centímetros de ancho y descendía en
ambas direcciones hasta el barranco. “Caes aquí y estarás perdido”, pensé
y me había bajado del caballo.
– ¿Qué pasó, camarada?,
preguntó el campesino.
– El caballo no quiere bajar,
respondí y le eché la culpa al caballo de mi nerviosismo.
– ¡No hay problema, solo “montas
a caballo”! ¡Que vuelves a subirte a la silla! dijo ja con una leve
sonrisa, y creo que entendió de qué se trataba.
Me senté en la silla como dijo
el campesino, y él le dio al caballo una fuerte nalgada en el trasero de la
bestia con una rama de un arbusto.
Y el caballo, que se había
negado, echó a correr cuesta abajo.
Y bajamos, y yo vivo pero con
el estómago en desorden.
Llegamos al territorio
guerrillero.
– El ejército no se atreve a entrar aquí, dijo “Nelson”. Aquí los campesinos están organizados y armados en “autodefensas”.
El terreno y la topografía es hermosísima pero muy peligrosa, sobre todo por un sueco sin la más mínima experiencia de montar un caballo. FOTO: DICK EMANUELSSON. |
Viaje de tres
horas
El paisaje era increíblemente
hermoso, el más hermoso que he visto en América Latina. El camino subió y
bajó a La Cordillera Oriental de los Andes. Después de tres horas, paramos
en una finca y la gente salió y nos dio refresco y panela, un dulce duro de
caña de azúcar que se mezcla y se calienta en agua. El efecto es el mismo
que con la dextrosa, indispensable durante un estrés como el nuestro pero que
sobre todo da mucha energía.
Eran las 6 horas de la tarde y
la oscuridad empezaba a caer. Pero aún nos quedaban tres horas de
viaje. “Nelson”, que es su nombre guerrillero, no montó algún caballo, ¡corrió
detrás de nosotros! Empujó la mula en las duras cuestas y me vigiló que no me
pasara nada dramático. ¡Qué física! ¿Cómo se puede subir corriendo
por un acantilado de casi 1.000 metros de largo y una inclinación de 60 grados?
A veces tomaba un atajo y se
sentaba, riéndose, esperándome en la cima.
– Esta noche tenemos suerte,
dijo. Es luna llena y entonces podemos ver mejor el camino. Pero en “El
Páramo”, el altiplano a casi 4.000 metros de altitud, hace frío.
Él estaba en lo
correcto. A las ocho y media, cuando el caballo cruzaba un pequeño
riachuelo, oí un estrépito. Se había formado una fina costra de hielo. Ya
estábamos en “El Altiplano”, el altiplano con un nivel de 3.800 metros sobre el
nivel del mar. No tenía guantes ni gorro, sólo la costumbre de 17 años de
trabajar bajo el cielo todo el año en el astillero en Suecia, muchas veces con
20 grados bajo cero
Cuando llegamos a la primera
parada, estaba completamente oscuro.
La cama dos bolsas
de café
– Camarada, ¿tienes hambre, no? dijo
un señor vestido de civil al llegar. Ven a la cocina y abrimos una lata de
sardinas y comeremos galletas.
Una mujer me dio un “tinto”,
café negro colombiano, que bebí de dos tragos, aunque estaba caliente. El
hombre sacó su machete y con la punta de la herramienta campesina, abrió la
lata.
Después de la comida llegó la
hora de dormir. La “cama” constaba de dos sacos de café vacíos, una manta
como base y mi poncho grueso como cobija. Pero me quedé dormido
rápidamente.
Después de una hora me
desperté temblando de frío. Me maldije otra vez por no comprar un saco de
dormir. El frío que salía del agujero del poncho era gélido. Pero el
cansancio pasó factura y me quedé dormido.
– Camarada, despierta, ¡son
las 4 de la mañana!
Una hermosa guerrillera estaba
inclinada sobre mí. Pensé que estaba soñando un sueño surrealista, como se
describe las secuencias en “Cien años de Soledad”, una de las novelas de
Gabriel García Márquez. Solo faltaban las mariposas amarrillas, pero lo
descarté por el frío en el páramo.
– El desayuno está en la cocina.
Hacía más frío que la noche
anterior. Yo estaba temblando.
Después de ponerme el poncho
en la cabeza, salí a la cocina.
La preparación de la cena. . . FOTO: DICK EMANUELSSON. |
Un nuevo guia
– Buenos días, camarada, me
saludó un muchacho trigueño. Aquí lo tiene, dijo, mostrándome un cuenco
esmaltado con un líquido humeante.
– Son patatas, arroz y
frijoles, dijo.
Comencé a comer la extraña
textura mientras miraba a mi nuevo compañero.
Sus compañeros guerrilleros lo
llamaban ”Pimpin”. Era un auténtico “chino”. A pesar del frío
intenso, vestía una camisa guerrillera verde de manga corta. Había corrido
toda la noche desde el cuartel general para toparse con nosotros en el páramo y
ser el nuevo guía. Sonrió todo el tiempo, ajeno al frío. En su lado
derecho colgaba una Smith & Wesson, una pistola de 38 mm, en su lado
izquierdo un machete.
– En una hora nos
vamos. Tenemos por delante doce horas de viaje, la etapa más dura de
nuestro ascenso, afirmó.
Pimpin,
El Chino prepara
mi “bestia”, el caballo. FOTO: DICK EMANUELSSON |
“¡Doce horas!”, pensé. ¡Pobre
trasero! Las siete horas del día anterior habían dejado su huella en mi “atrás”. Me
sentí magullado. Durante las últimas horas de conducción, había intentado
parar en los resortes de los pies lo mejor que podía. ¡Y ahora serían 12
horas!
Salimos del primer campamento
de las Farc a las seis y media de la mañana. Todavía estaba oscuro, pero
en el horizonte comenzaba a aclararse.
El viaje continuó hacia
arriba. En “El Páramo” hacía un viento terrible y llovían pequeños
clavos. Hizo que el clima fuera aún más frío.
Después de seis horas tomamos
un descanso. El área de descanso fue el primer campamento armado de las
FARC. Guerrilleros y guerrilleras salieron y nos saludaron todos.
“Pimpín” escogió panela,
galletas de soda y salchichas mini frías. Los caballos estaban cansados y
sudorosos. Recibieron una paliza terrible desde las empinadas laderas,
arriba y abajo.
El viaje continuó sin mayores incidentes. Los
caminos se convirtieron en pequeños caminos.
– Son los compañeros de
nuestro pelotón de ingenieros quienes construyen la infraestructura, dijo “Pimpin”,
que lleva casi cuatro años en la guerrilla. “Pimpín” tenía 17 años.
– Construyen puentes,
carreteras y hasta escuelas. El gobierno no hace nada y tampoco concede
subvenciones financieras a los proyectos civiles. A veces ha pasado que
han enviado a algún profesor. Pero después de un tiempo pasan generalmente
a la guerrilla.
Eran las 6 de la tarde cuando
llegamos a una escuela. Los caballos estaban blancos de sudor y
saliva. Debajo de la silla de mi caballo había una herida de 15
centímetros de largo alrededor de la cual acudían las moscas.
Esa noche dormí como un tronco en “El Pulguero”, una casa de una señora solitaria que las lenguas malas rumoreaban que le gustaba más que un guerrillero que pasaba la noche en su casa. Pero que entre placer y “sacrificio” también fueron “comidos” los guerrilleros por los pequeños bichos de fuertes mandíbulas.
Pero yo ya
estaba muy picado de pulgas después de viajar en los viejos autobuses amarrillos
de chatarra de Bogotá, donde las pulgas trepan por la pernera del pantalón y
chupan la sangre de los pasajeros. Conté ochenta mordiscos sólo en la
pierna derecha. Sacudido me dijo mi acompañante y colega Angarita que “podría
causar un choque de fiebre”. Pero esa noche tuve a los dioses de mi
lado, la señora no. Permanecí intacto de más mordiscos, y de ella.
Guerrilleros de las FARC. FOTO: DICK EMANUELSSON |
Las aguas heladas
de los Andes
– Hoy tenemos una última etapa
fácil, dijo “Pimpin”. Aprovechamos para nadar cuando pasamos por el río
Sinaí.
Los caminos y senderos eran
duros. Los cinco meses de verano y sequía hicieron que el polvo se
arremolinaba bajo los cascos de los caballos y las mulas. Pero no era tan
peligroso como cuando llueve y los caminos se llenan de barro. La sequía
había provocado que grandes extensiones de bosque se quemaran. Por la
noche se vieron cadenas montañosas enteras en llamas. Olía a
pescado. La etapa final contra el cuartel general de las FARC fue la más
peligrosa. Las piedras estaban sueltas y los caballos tropezaban con
facilidad. Pero descendió, hacia el tan ansiado río y sus aguas.
– No eres un cobarde por
el agua, ¿verdad? se rio “Pimpin”.
– ¡No señor! por algo soy
costeño, respondí.
Saltamos al agua a una altura
de casi 4.000 metros. ¡Hacía frío, pero encantador! Después de tres
días de cabalgata y sin apenas oportunidades de lavarse adecuadamente, valió la
pena sumergirse en el agua fría.
El sol estaba ahora en el
cenit. Después de la cresta, apareció el primer cordón de seguridad. A
varios centenares de metros se vio a un guerrillero con una ametralladora
estadounidense, M60. Nos miró en silencio. Los hombres y mujeres del
personal principal fueron alertados de nuestra llegada, nos estaban esperando.
Otro susurro de arbustos y
risas femeninas revelaron otra almena, pero apenas alarmada por nuestra
esperada llegada.
Después de otras dos horas de viaje llegamos. Este era el campamento central del frente guerrillero FARC, la sede de la Casa Verde, y el Estado Mayor Central de las FARC-EP.
Ningún periodista sueco había estado allí antes que yo. Ya podía comenzar el trabajo.
A la entrada de la base central de la guerrilla de las FARC en los Andes. FOTO: ALVÁN. |
Preparando el lugar para dormir por la noche. FOTO: ALVÁN. |
Bien protegido y con ropa para secar. FOTO: DICK EMANUELSON.
|